В один миг жизнь инженера Виталия Калоева потерла смысл. Произошло это, когда самолет «Башкирских авиалиний», в котором летели его жена и дети, столкнулся над Боденским озером с транспортным самолетом.

Когда Виталий не дождался семью в аэропорту, он отправился на место крушения, где находит тела родных. Калоев теряет все, ради чего жил, а его наполненный детским смехом дом, превратился в кладбище. Тогда Виталий решает найти диспетчера, из-за которого столкнулись самолеты, чтобы услышать от него извинения.